次世代“外挂”：成就了塞尔达传说，却陨落了自己

《塞尔达传说》在红白机上出名不是偶然。

因此，到2020年，向塞尔达，致敬的《原神》将一上架就风靡全球。

1986年，当它的第一部作品《海拉尔的幻想：塞尔达传说》推出时，它作为外围FC驱动器的护卫作品出现了。

于是，《塞尔达传说》作为一系列IP，一直蓬勃发展；当年，它护送的磁盘驱动器只用了三年就倒了。

但是，我们还是要说，如果没有这个磁盘驱动器作为增强红白机性能的“插件”，《塞尔达传说》可能根本无法开启游戏体验的新时代，至少在1986年。

其实这个游戏早在1984年就开发出来了。

而且它的特点是跳出过去的单场景(《大金刚》 《俄罗斯方块》)和横版(《超级马里奥兄弟》)，而是采用一种非线性的游戏过程，即游戏的开放世界是由多个迷宫和野区组成的，玩家可以在其中自由探索。

这样的架构之所以在当时很少见，是因为即使为了节省容量而组合并重用色块，大多数也只能达到《超级马里奥兄弟》的水平版体验：

玩家在固定的世界里体验固定的节目，也需要玩家从右向左走，怪物从左向右奇袭，才能勉强保证卡带容量限制不超过64KB。

游戏区一旦打开，就意味着需要更多的资源为玩家提供各种意想不到的“动作”，包括触发怪物瞬间战斗。

不能说马里， 奥之父宫本茂，在创作《塞尔达传说》作品时是极其超前的。

毕竟，第一款水平游戏《超级马里奥兄弟》是1985年才推出的，这意味着在推出之前，宫本茂已经计划好了要上一段楼梯。

唯一的问题是开放世界占用土地太多，需要128KB的容量。

很明显，当年最大64KB卡带是装不上的，所以只能而且必须有插入式FC驱动器。

不可能先知道是有蛋还是有鸡，所以总是“文章做得对”。

而且在磁盘驱动器的加持下，《塞尔达传说》当时又有了一个创新功能，——，保存进度，读取档案。

毕竟存储和擦除的功能才是磁盘的意义。

但是对于当时体积庞大的游戏来说，这个功能的好处不言而喻：玩家在家用游戏主机上玩之前，无法保存进度，所以为了突破游戏，只能持续玩下去，甚至通宵不睡，不吃不睡.

正因为如此，之前的比赛除了容量之外不允许太长，通关控制在一两个小时以内。

即使层次太多，比如《坦克大战》，几个层次后都会重复。存档的《塞尔达传说》很明显的打破了这个问题，让玩家的游戏体验不再因为其漫长而开放的结构而变得“痛苦而快乐”。

于是，《塞尔达传说》因为FC驱动、开放容量、免费存档的配合，可以打开手脚，创造自己的奇迹。

包括第一次让玩家自定义主角名字，让他们有代入感(或者因为可以储存)，打通游戏后可以打开第二个世界探索。

玩家可以慢慢探索而不用担心时长，存档是直接保存在游戏盘上的设置，让玩家只能移动到任何主机上玩.

在各种超开发设定因FC硬盘而成为现实后，第一代《塞尔达传说》销量达到651万套以上(盗版无法计算)。

等等，FC硬盘才444万，第一代《塞尔达传说》这么多，三陪游戏之一。你怎么解释？

抛开各种小概率情况不谈，真正的原因是《塞尔达传说》以卡带的形式回归红白机。

首先，在摩尔定律的支持下，盒式磁带的容量很快呈指数级增长。

其次，原卡带不具备的断电存储功能被其他厂商克服了。脑洞只是给卡带装个电池.

结果，拥有多项创新的合作伙伴分手了，无用的磁盘驱动器倒下了。

至于《塞尔达传说》，已经成为任天堂，又一个超级IP，迭代。

然而，第一代最初在日本，发行时被称为《海拉尔的幻想：塞尔达传说》，塞尔达只是一个副标题。然而，玩家称之为字幕是一种奇怪的习惯。后来就成了放肆的客人，美版发布的时候只剩下《塞尔达传说》，也挺有意思的。